TÀU THỜI GIAN

Đà Nẵng là thành phố được nhiều người biết và nhớ.

Có nhiều lý do, vì nó đẹp, nó đáng sống…và cũng có lý do là nó nằm khoảng giữa chặng đường xuyên Việt.

Phần lớn các hành trình Bắc Nam trên bộ đều có điểm dừng chính ở Đà Nẵng, kể cả đường hàng không thời tàu bay bà già, lộ trình Hà Nội - Sài Gòn tới 4-5 tiếng, bà già cũng phải “ghé dzô” Đà thành để đổ xăng và bắt khách.     

Còn đường sắt thì khỏi nói, đến Đà Nẵng chắc chắn phải dừng kha khá. Nhà tàu thì đổi ban, kiểm tra, thay đầu máy, tiếp tế…Khách thì xuống mua bán, tắm rửa, nghỉ ngơi, ăn uống…nhộn nhịp như cái chợ. Thời trước lịch trình giờ giấc còn thoáng, tàu vào tàu ra xen kẽ đỗ cả tiếng, sân ga ĐN thành nơi hội ngộ bất ngờ của nhiều anh em bạn bè trên đường Nam Bắc. Nếu mùa đông thì còn tiết mục bỏ đồ rét (nếu đi vào) hoặc khoác thêm (nếu đi ra). Qua ĐN thấy đất trời thay đổi, ĐN như điểm chuyển tiếp hai miền một cách tự nhiên, ít nhiều làm bâng khuâng  lữ khách. 

Đặc biệt, khi rời ga ĐN, đoàn tàu đảo chiều, toa đầu thành toa cuối, hành khách thấy mình di chuyển theo hướng ngược lại, nếu đi lần đầu chắc cũng giật mình, tưởng lái tàu “đậu phộng”.

Việc đảo chiều giữa đường như vậy - không biết có cố ý hay không - đã tạo ra sự công bằng nào đó cho khách đi tàu, vốn ngồi đối diện nhau. Người ngồi thuận hướng tàu chạy hôm trước giờ ngồi ngược, người ngồi ngược giờ ngồi thuận chiều. Tàu ngày đó chật chội, nóng bức nên được ngồi thuận là điều tốt, thoáng mát hơn, ngắm cảnh cũng đã hơn và dù vẫn yên vị như nhau, nhưng cảm giác thấy mình đang “tiến” nó cũng yo-most hơn là đang bị “lùi”.

 

Giờ thì đã lâu không đi tàu hỏa, hành trình Bắc Nam chủ yếu là tàu bay phản lực. Từ trên trời nhìn xuống ĐN chỉ là vùng sáng nhấp nháy bằng bàn tay trôi qua rất nhanh, thậm chí những khi trời mù còn không thấy gì, chỉ xem trên bản đồ, nhưng đôi lúc vẫn có cái cảm giác bâng khuâng như ngày xưa, khi đã đi qua một nửa chặng đường.

Mà có đi tàu thì tàu hỏa bây giờ cũng máy lạnh kín mít, ngồi xuôi ngồi ngược đều mát như nhau. Tàu cũng chỉ đỗ lại chốc lát, ĐN bình thường như mọi ga khác, chắc chẳng ai còn quan tâm đến sự “đảo đầu”.

Ôn lại chút kỷ niệm cũ nhân dịp 2018 sắp qua, 2019 sắp tới. Thời gian trôi mãi không ngừng, nhưng vạn vật thì tuần hoàn, chuyến tàu thiên nhiên cũng có bao nhiêu những điểm “đảo đầu”.

Chúc mọi người năm mới gặp nhiều may mắn, công việc thuận buồm xuôi gió, và dù ngồi đâu hay hướng về phía nào thì vẫn có niềm tin ở sự công bằng và cuối cùng sẽ đến được nơi cần đến.

                                                                                          29/12/2018.