Từ hồi vào Nam mình chuyển nhà tới năm, sáu lần nhưng vẫn loanh quanh xóm Gò Vấp. Nhà cũ của mình ở giáp ranh nên có thời gian được nhích sang Bình Thạnh, nhưng rồi lại nhanh chóng trở về Gò Vấp, âu cũng là cái số! 

     Gò vấp là vùng đất lịch sử, cái tên Gò Vấp có từ lâu đời, được cho là bắt nguồn từ khu gò có nhiều cây Vắp (sau đọc chệch thành Vấp). Nếu đúng như thế thì đây là một cái tên quá hay, đủ các yếu tố văn-sử-địa lại dân dã, thuần Việt và thân thiện với môi trường! 

    Có điều mới nghe thấy nó quê quê (Gò), lại ghê ghê (Vấp), như nhà thơ Cung Văn viết “Đã là gò không khéo đi dễ vấp”, còn bà con mình thì gọi vui là Gò Té. Hồi trước có nhiều công ty, sản phẩm có thương hiệu GoVa như thuốc lá GoVa của nhà máy Bến Thành, rẻ tiền nhưng hút rất được (nghe nói là dùng sợi vụn của dây chuyền sản xuất thuốc Craven A), GoVa là Gò Vấp viết kiểu cải cách!

   Theo nhà văn Sơn Nam, Gò Vấp là vùng ngoại ô, địa bàn sinh sống lâu đời của tầng lớp lao động, công chức cấp thấp và dân nhập cư từ miền ngoài, xét về khía cạnh này cái tên Gò Vấp có vẻ hợp với tính chất bấp bênh của cuộc sống ở đây, nhưng mặt khác nó cũng thể hiện sự vận động, trong khi nhiều địa danh khác của Sài Gòn hoa lệ lại mang vẻ bình bình an phận như Tân Bình, Bình Tân, Bình Thạnh, Bình Chánh, Thủ Đức…

    Mình đến GoVa lần đầu năm 1979, khi đường Nguyễn Oanh còn là con đường đá lầy lội, lóc cóc vó xe thổ mộ chạy tuyến chợ Gò - Ba Thôn - Lái Thiêu, sau đó thì vào học, sinh sống, làm việc tới khi về hươu. Gắn bó với xứ Gò ngót bốn mươi năm, so với lớp GoVa trà sữa thì cũng thuộc loại kỳ cựu.

   Mình thấy cái ít thay đổi nhất ở GoVa những năm qua là tuyến tàu bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất. Theo thời gian, dù kiểu loại khác nhau, mật độ khi nhiều khi ít, quang cảnh dưới mặt đất cũng thay đổi từng ngày, nhưng những chiếc tàu bay vẫn đều đều hiện ra từ phía Bình Lợi, Thủ Đức, ầm ì lướt qua sông Vàm Thuật, Căn cứ 26, Ngã năm chuồng chó, rồi ào ào đáp xuống đường băng theo một lộ trình bất biến. Nhìn từ xa, như những cánh chim về tổ.

   Giờ phải tạm xa GoVa về quận 10 vài năm. Dù gần trung tâm hơn nhưng chung cư nơi mình ở lại khá yên tĩnh, một phần vì trên trời không có tàu bay.