Thứ Năm, tháng 10 31, 2013

MÙA THU TRÊN FACEBOOK

Dịp này báo chí lại nóng chuyện “ngoại cảm”, từ đó dẫn đến những bàn luận về thế giới tâm linh, cuộc bàn luận không có hồi kết. 

Thực ra thì lý thuyết về những vũ trụ song song - parallel universes - đã được khoa học hiện đại đưa ra và được nhiều người chấp nhận.

Thế giới linh hồn có thể giải thích theo thuyết này. Hơn nữa, đó chỉ là một trong vô số thế giới cùng tồn tại. Vì song song nên các thế giới là cách biệt, chỉ khi có những biến cố phù hợp thì vật chất và các thuộc tính của nó mới chuyển từ thế giới này sang thế giới khác. Tuythế, có nhiều lúc hai thế giới tiếp xúc nhau, do ngẫu nhiên hay do tác động của những “người” có khả năng, khi đó hai thế giới có thể “nhìn” thấy nhau.

BT cũng chỉ băm băm thế thôi, chứ không dám chém. Bà con nào quan tâm có thể xem trên Youtube, phim “Vũ trụ song song”.

Xin chuyển sang một chuyện khác cùng chủ đề nhưng gần gũi hơn, đó là Facebook. Dù còn ý kiến này nọ, nhưng không thể phủ nhận là không gian ảo này ngày càng thật. Trên đó người ta có thể chia sẻ và cảm nhận đủ mọi thứ, kể cả thời tiết.

FB đang là mùa thu. Trên trang chủ của mọi người đều nồng nàn màu sắc, từ thu vàng Đông Âu, thu đỏ Bắc Mỹ, thu hồng Đông Á, thu mờ Hà nội và thu ngập ngừng phương nam. Đã có lần BT nói về mùa thu Sài gòn, hay đúng hơn là những ngày thu với đầy đủ yếu tố nắng dịu, gió nhẹ, cây cối mơ màng và lòng người thư thái. Những ngày như thế thường đến bất chợt, đôi khi chỉ mơ hồ nơi góc phố. Nhưng có khi nhờ vậy mà dễ tạo nên những cảm xúc mới mẻ, y như khi chàng trai đa cảm bỗng thấy cô người yêu thật thà của mình tự nhiên lại biết làm thơ.    

Sẽ đến lúc người ta không còn phân biệt thế giới thật và ảo, mà xét cho cùng thì cũng chẳng nên phân biệt thế. Xã hội thật hay xã hội ảo thì cũng do con người tạo ra, cách thức thể hiện và giao tiếp trong hai thế giới có thể khác nhau, nhưng bản chất mỗi người thì không khác, cảm xúc thì không khác.

Cũng như mùa thu ngoài đời và mùa thu trên FB vậy thôi.


Đọc thêm!

Thứ Năm, tháng 10 17, 2013

HTV đã chân thành xin lỗi về việc MC của đài lỡ lời chúc “nhiều niềm vui” trong ngày quốc tang Đại tướng.

Lời xin lỗi hiếm hoi này là bài học cho những cỗ “máy nói” đủ tầm cỡ, đang ngày ngày tra tấn thính giả trên khắp các diễn đàn và thông tin đại chúng.

Nhưng suy cho cùng, những “máy nói” này chính là đại diện tiêu biểu của một nền giáo dục “văn mẫu” vô hồn, của một triết lý văn hóa sáo rỗng, đang đóng vai trò áp đảo trong đời sống xã hội, từ các bé chập chững đi thi sao nhí tới các yếu nhân hùng hồn chém gió trên ti-vi.

Thời trước, nhiều người đã tin nhà thơ Bằng Việt:

“Khi phần nói lấn hết phần được sống…
Liệu còn gì vang vọng ở trong nhau”

Nhưng bi giờ thì chớ dại mà ngừng lời, lập tức kẻ khác nhảy vào ngay, mình còn không kịp nghe mình, nói chi đến “vang vọng”.  

Người ta nói và nói, sẵn sàng tham gia bàn luận tràng giang về mọi chuyện từ “tưng tưng” đến đứng đắn. Người ta cãi nhau nảy lửa về ý nghĩa của Thiền và vẻ đẹp của sự tĩnh lặng.

Tạm nghỉ, vào làm hớp nước, tý nói tiếp…

Hình: lặng yên mà chém gió.

Đọc thêm!

Thứ Ba, tháng 10 08, 2013

 Hồi Bác Hồ mất BT mới hơn 5 tuổi nhưng cũng được đi dự lễ truy điệu ở Ba đình. Không vào được tới quảng trường, BT cùng cả nhà đứng ở đầu đường Điện biên, ngay góc Hoàng Diệu, nghe tường thuật qua loa truyền thanh treo trên cột đèn.   

Còn bé nên BT chưa hiểu hết nhưng vẫn nhớ tiếng loa âm vang, biển người im phăng phắc và những chiếc máy bay Mig diễu hành ầm ầm lướt qua trên đầu.

Trước đó, BT ở Hà tây với ông nội, chiếc đài bán dẫn của ba mang về được mở thường trực không tiếc pin, chốc chốc lại phát những bản tin đọc chậm, từng câu lặp đi lặp lại làm BT thuộc luôn: “Hồ Chủ Tịch đang mệt nặng…”. Đến hôm đọc “Thông cáo đặc biệt Hồ Chủ Tịch đã từ trần…” thì tất cả người lớn đều khóc, ông chú BT gục mặt xuống bàn khóc thành tiếng. Rồi BT được chở ra Hà nội, nhập vào đoàn người, đi bộ rất lâu và đứng rất lâu. Nhờ vậy mà BT nhớ mãi góc đường ấy, thành kỷ niệm.

Hôm biết tin Đại tướng mất, rồi nghe thông báo lễ Quốc tang chỉ trong hai ngày, đã cảm thấy băn khoăn, vì biết chắc là khoảng thời gian tang lễ như thế là quá ngắn. Chắc chỉ đủ dành cho những đoàn chính thức quan trọng nhất. Còn đông đảo nhân dân anh hùng thì sao đây?

Rồi tiếp tục theo dõi trên báo mạng, biết là gần như ngay lập tức, người Hà nội đã đến nhà, và nhà Đại tướng đã rộng cửa đón mọi tầng lớp nhân dân như đón những người thân tới tiễn đưa ruột thịt của mình.

Hình ảnh những cựu binh, những người nổi tiếng, nhân dân lao động và rất nhiều bạn trẻ trong dòng người bất tận đi qua góc phố xưa để vào nhà Đại tướng, gợi nhớ về 44 năm trước, khi Bác Hồ mất. Những hình ảnh đầy cảm động, làm thức dậy lòng tự hào về trí tuệ và sức mạnh của nhân dân, thức dậy niềm tin vào lớp trẻ, niềm tin vào sự trường tồn của dân tộc. Những hình ảnh làm ấm lòng người phương xa.

Xin cám ơn đồng bào Thủ đô.

Xin bái vọng Đại tướng.       



Hình: Góc đường Điện Biên, Hoàng Diệu. Đọc thêm!

Sẽ có ngày...

Sẽ có ngày ta tìm lại hôm nay
Như hôm nay ta tìm về quá khứ
Những được mất âu lo trăn trở
Những buồn vui theo suốt một đời người

Sẽ có ngày và sẽ có một ngày
Ta hàn gắn lại những gì đổ vỡ
Ta lại nhóm trong tim ta ngọn lửa
Trên đời này còn có bạn bè ta… 

1987.


Đọc thêm!

Thứ Hai, tháng 9 30, 2013

NHƯ CHƯA HỀ CÓ CUỘC CHIA TAY

Gặp gỡ 10A- TP.HCM 28/9/2013 

      Hơn ba mươi năm đã qua từ ngày rời mái trường, lứa 6x bây giờ độ tuổi trên dưới 50. “Ngũ thập tri thiên mệnh”, chặng đường đi đã dài, đã đến lúc những 6x dành thời gian để thu thập, hồi tưởng và chiêm nghiệm lại những gì bản thân và bạn bè đã trải qua, đã thể hiện. 
     Thế hệ 6x sinh ra trong chiến tranh, lớn lên giữa thời kỳ hậu chiến gian khổ nhất và bước vào đời cùng với những biến động lớn lao của “cải tổ”, “đổi mới”…diễn ra trên toàn thế giới. Đây là thế hệ giao thời, “vất vả từ trong trứng” như các cụ thường nói. 
     Thời đại nào, con người đó. Chưa nói tới những sứ mệnh, những cống hiến to tát, cũng chưa nói cụ thể về những thành bại, được mất của mỗi người. Chỉ xin nói về cảm xúc, về điều này thì có thể khẳng định là thế hệ 6x giàu cảm xúc. Đó chính là những ứng xử, những tình cảm, những nỗi niềm…mang dấu ấn xã hội mà các thế hệ sau không hiểu hết. 
     Những cảm xúc khiến nhiều khi chính các 6x cũng không hiểu được nhau, nhưng lại làm cho họ luôn biết hướng về nhau. 
     Trên tinh thần đó, chương trình kết nối quốc tế “Như chưa hề có cuộc chia tay” của tập thể 10A cấp 3 Đống đa (1980-1981) đã được thực hiện lúc 20h ngày 28/9/2013 với các điểm cầu là TP.HCM, Hà nội, Berlin và Budapest. Trong một tối hết sức đẹp trời, chương trình đã thành công tốt đẹp và để lại nhiều lưu luyến. Diễn biến chương trình đã được thể hiện trực tiếp trên FB của các thành viên.      Dự kiến sắp tới các chương trình tương tự sẽ được tiếp tục tổ chức.


Đọc thêm!

Tâm thần

Tâm thần 

Theo số liệu của các chuyên gia tại một Hội thảo quốc tế gần đây thì có khoảng 15% dân số VN có vấn đề về tâm thần.

Ngay sau đó một số chuyên gia khác lên tiếng cho rằng tỷ lệ trên là quá khiêm tốn, thực tế phải cao hơn. Không biết là cao bao nhiêu? chắc khoảng hai chục.

Nhà BT có 4 người, nếu theo tỷ lệ đó thì có gần một người chập mạch và nếu vậy, thì người gần chập mạch đó nhất định là BT.  

Thứ nhất là BT nhiều tuổi nhất, mà IC càng già càng ẩm ương. Thứ hai là hồi nhỏ BT đã tiếp xúc với nhiều người điên. Y học bảo là bệnh điên không lây, nhưng biết đâu có ảnh hưởng ?

Những năm chiến tranh, ông nội BT làm ở bệnh viện tâm thần trung ương, hồi đó còn gọi là “bệnh viện tinh thần”, ở Thường tín. BT khi đó 5-6 tuổi, thường được bố mẹ gửi về ở với ông.

Bệnh viện thời chiến đơn sơ, mái tranh vách đất. Gia đình các nhân viên cũng ở luôn trong viện, gần với khu bệnh nhân. Trừ số nặng phải nhốt, những bệnh nhân còn lại được tự do, lang thang trong viện, họ chỉ khác với người thường ở bộ quần áo bệnh màu xám.

Lũ trẻ trong viện chẳng ngại gì những bệnh nhân này, nhiều khi còn chơi chung. BT cũng thế, thậm chí mò vào cả khu cách ly trêu chọc số bị điên thực sự, khiến họ nổi khùng. Chẳng hiểu sao đã điên còn biết khùng.

Thực ra thì cũng hay có chuyện. Khi thì cả viện nháo nhào nửa đêm đi tìm bệnh nhân trốn, khi thì có người lên cơn bất chợt, phải cả chục thầy thuốc bắt trói, khi thì một vị treo cổ lủng lẳng trong vườn mít. Ở giữa viện có một hồ nước sâu, vành tròn như cái giếng làng nhưng bỏ hoang vì đã có vài bệnh nhân tìm đến đây siêu thoát (vừa rồi xem trên gúc-gồ thấy cái ao vẫn còn). Hồi mới đến BT cũng thấy rờn rợn, nhưng ở lâu rồi thì quen, sau này nhiều lúc lại nhớ về cái thế giới nửa tỉnh-nửa điên ấy.

Trở lại tỷ lệ ở trên, 15, 20 hay bao nhiêu phần trăm…còn cãi nhau chán. Vì sao? vì khái niệm “tâm thần” là vô cùng tương đối. Giới nghiên cứu mấy hôm nay chẳng sôi cả lên vì thi sỹ điên Bùi Giáng đấy thôi, họ phong  ông là kẻ điên thiên tài. Điều đó đúng nhưng không mới, vì từ lâu nhân loại đã nhất trí rằng thiên tài nào mà chẳng điên điên.

Mà ngẫm cho kỹ thì không chỉ xã hội mà trong mỗi chúng ta đều có một tỷ lệ chập cheng nào đó, ai cũng có lúc bị mắng hay tự mắng mình “đúng là điên”. Vậy mà có sao đâu? chúng ta vẫn sống, vẫn yên ổn, vẫn chém gió ầm ầm và vẫn…nhớ về những lần điên đáng nhớ. 


Đọc thêm!

Thứ Sáu, tháng 9 20, 2013

TRUNG THU 2013

Bánh kẹo đã bày nhé
Đèn lồng lắp pin rồi
Cả nhà cùng với bé
Chỉ còn chờ trăng thôi

Bé ơi chờ thêm tý
Đang kẹt mây trên trời
Hôm nay rằm tháng tám
Mây ùn ùn đi chơi

Ơ kìa trăng đã hiện
Nhưng sao hơi mờ mờ
Tại vì tăng giá điện
Trăng tối hơn ngày xưa

Vừa ngắm được một thoáng
Trăng chạy đâu mất rồi
Bé ơi nhiều Show lắm
Trăng đến từng ấy thôi

Trăng đi thì mưa xuống
Bé buồn ơi là buồn
Cái này thì bố chịu
(Trời khóc vì thương con ?).


Đọc thêm!

Thứ Hai, tháng 9 16, 2013

Một biểu tượng đã bị dỡ bỏ…

    Buthoong bắt chước báo chí thời nay, giật tít một phát cho nó máu. Chứ chuyện thì cũng vớ vẩn. Là cái tháp nước ở khu Trung tự, Hà nội, đã bị dỡ bỏ. 
    Hồi BuThoong mới hết cấp một. Vùng ven nội còn hoang sơ lắm. Đứng ở Nam đồng nhìn suốt sang tận Kim liên. Khoảng trống ở giữa, nơi sau này mọc lên khu Trung tự, vẫn là cánh đồng rau muống. 
    BT và đám bạn thiếu nhi thủ đô, tuy “được gần Bác Hồ”, như nhà thơ thần đồng nào đó ghen tỵ, nhưng suốt ngày lang thang khắp các bờ ao, bờ ruộng, đầu đội nắng, chân đạp bùn. So với trẻ con thành thị bi giờ thì thật là phong trần, nhưng sảng khoái. Thấy có gì lạ là kéo tới xem bằng được. 
    Quá trình xây khu Trung tự, bọn BT chứng kiến từ khi tốp thợ đầu tiên đến dựng lán. Rồi các tòa nhà lắp ghép lần lượt mọc lên, lũ trẻ lúc đầu còn háo hức, sau cũng chán dần. 
    Nhưng một hôm, giữa những dãy nhà vuông vức, xuất hiện một khối tròn, quây sắt thép. Đám ma xó bắt đầu để ý, cãi nhau kịch liệt xem nó là cái gì. Nhẽ là cái nhà, hay cái bể? Nhưng cóc phải, khối sắt thép mỗi ngày được nâng lên một tý, để lại bên dưới một khối tròn khác, bằng xi-moong (tức là xi-măng, theo cách nói dân dã đương thời). Khối tròn xi-moong ngày một cao, vượt đầu người, vượt tầng một, rồi vượt qua cả mái nhà năm tầng. Đến lúc đó, thì rõ nó là cây cột. 
    Cây cột cao lên sừng sững, khiến người lớn cũng quan tâm. Công chức đàn ông thời bấy sống rất ung dung, tao nhã. Hết giờ làm không phải cắm cổ chạy đi rước ông con, hay miệt mài trong các quán nhậu. Chiều chiều cơm nước xong, đọc báo Nhân dân xong, thì diện áo ba lỗ, quần tà-lỏn ra đứng bờ ao hóng mát, hất hàm hỏi mấy ông con: "nó xây cái cột gì thế chúng mày ?" Mấy ông con phỏng đoán: “chắc là cột cờ”. Đúng là dưới gầm trời Thủ đô, hùng vĩ nhất chỉ có cái cột cờ trên đường Điện biên. Cái cột này cao thế, chắc cũng để cắm cờ. 
    Bọn BT lại rủ nhau vượt sông Tô lịch, đến tận nơi để thám hiểm. Sau khi nín thở bò qua đường ống nước đen bóng, trơn nhãy vắt ngang sông. Cả bọn tiến tới chân cột. To thật, bề ngang chân cột cũng rộng như tòa nhà, ngửa đến gãy cả cổ mới thấy đỉnh. Nhưng cái cột hóa ra lại rỗng, có cửa vào bên trong và cầu thang sắt. Lượn quanh mấy vòng rồi cả bọn bàn nhau trèo lên. 
    Đùn đẩy mãi, cuối cùng thằng Cường “con” liều đi trước. Nó chui vào, bám cầu thang leo mất hút. Đám đứng dưới hồi hộp ngóng cổ chờ. Lâu lắm, dễ đến mười lăm phút, mới thấy bóng thằng Cường thò ra trên đỉnh, vẫy vẫy. Trông nó nhỏ như cái nắm tay. Đang reo hò ầm ĩ, tranh nhau định chui vào, thì một ông bảo vệ cầm cây gỗ chạy ra quát tháo, thằng Cường thụt vào. Cả bọn dạt ra xa chờ. Lại hồi lâu nữa nó mới chui ra, toe toét chạy lại, sau khi nhận một roi chiếu lệ vào đít. 
    Từ đó cánh cửa được khóa hẳn. Còn thằng Cường thì trở nên nổi tiếng, hơn cả anh Phạm Tuân sau này. Lũ trẻ đứa nào cũng tiếc rẻ vì lỡ mất cơ hội “nhìn tới tận bờ biển” như lời thằng Cường kể. 
    Vài tháng nữa mới thấy xuất hiện một khối xi-moong lớn hình con quay dưới chân cột. Rồi khối ấy lại được kéo nhích dần lên cho tới tận đỉnh. Thành cái tháp nước hoành tráng. Tháp cao chót vót, gấp ba lần tòa nhà bên dưới, có lẽ là cao nhất Hà thành. Bi giờ thì cả thiên hạ phải ngước nhìn. Cái tháp nước trở thành biểu tượng của thủ đô trên đường tiến lên hiện đại. Nó cũng làm nên danh tiếng của khu Trung tự. Chỉ cần nói, nhà của mỗ “ở gần cái tháp nước” là mọi người đều biết, không phải giải thích gì thêm. 
    Sau rồi BT vào nam, nhớ về Hà nội, không quên nhớ cái tháp nước. 
    Vậy mà mãi đến gần đây mới biết tháp nước Trung tự hóa ra là đồ vô dụng. Nó đã hỏng ngay từ khi mới xây. Trong cái thân xác kỳ vĩ của nó chưa từng có nước. Nhưng nó vẫn tồn tại bằng ấy năm. Để đến nỗi, trong mắt dân chúng thủ đô, nó lại trở thành một biểu tượng của sự ù lỳ. 
    Thế rồi, năm ngoái người ta quyết định phá nó. Chẩng biết nói gì hơn, thôi đành giật tít một phát cho máu. 

(Kỷ niệm ngày BT chia tay HN 17/9/81)


Đọc thêm!

Thứ Bảy, tháng 9 14, 2013

Trai đẹp


Ngày N: 
Rầm rầm ! 
- Cái chi vậy ? 
- Vợ chồng Ba Xị đập lộn, Ba Xị bị vợ xô té ra sân. 

Ngày N+1: Tin các báo: Tối qua, Ba Xị bị vợ đuổi ra đường. 

Ngày N+2: Tin các báo: được biết, Ba Xị là người đàn ông duy nhất trong gia đình gồm vợ và chín con gái. Ba Xị thường bị trầm cảm vì bạn bè gọi là “đẹp trai nhất nhà”. 

Ngày N+3: Tin các báo: Ba Xị bị vợ đuổi ra khỏi nhà vì quá đẹp trai! 

Ngày N+4: Tin các báo: Công ty sự kiện Đa cấp mời người đàn ông “bị vợ đuổi vì quá đẹp trai” tổ chức Live Show quốc tế với chủ đề: Thân phận trai đẹp. 

Ngày N+5: Tin các báo: - Hơn mười ngàn phụ nữ muốn làm vợ Ba Xị. 
- Do lượng Fan quá đông nên Live Show “trai đẹp” sẽ tổ chức tại sân Hàng mã… 
- Ba Xị đi làm từ thiện tại bệnh viện tâm thần… 
- Ba Xị tuyên bố sẵn sàng khỏa thân vì bình đẳng giới… 

Ngày N+ …: Tin giờ chót: Ba Xị chính thức bị vợ đuổi ra khỏi nhà.


Đọc thêm!

Thứ Hai, tháng 6 24, 2013

Đề  thi  “mở”


   Từ năm ngoái tới nay, thiên hạ mấy bận xôn xao về môn văn ra “đề mở”.
   Lúc đầu là một số thầy cô giáo ra “đề mở” trong bài kiểm tra của lớp mình.
   Sau đó là đề thi của một số trường, rồi đề thi của một số tỉnh, rồi đề thi quốc gia môn văn…ít nhiều đều “có mở”.
   Ý kiến này nọ lúc đầu cũng đa chiều, bình luận khen chê sôi nổi, sau thì thấy cũng thường.
   Đời mà, lúc mới mở hé hé thì quan tâm, hồi hộp lắm. Chứ sau rồi thì không mở mới là lạ.
   Con bé năm nay thi vào 10. Từ mấy tháng trước, bà xã BT, vốn không hề liên quan đến lý luận văn học và giáo dục, đã phán như bộ trưởng Luận: năm nay chúng mày thi văn “đề mở”!!.
    Y như rằng.
    Về mặt “mở học” thì BT cũng tù mù, không dám bàn sâu. Chỉ thấy, đề văn thi ngày 21/6/2013 mà dẫn bài trên báo Thanh niên ngày 18/6/2013 là quá cập nhật rồi.
    Câu hỏi nêu ra không mới, nhưng sự kiện mới. Thời gian ngắn thế chứng tỏ sự quyết đoán của các bác làm đề thi.
    Nếu các bác chọn giải pháp an toàn, ngâm nga bàn bạc, họp hành, biểu quyết nọ kia…thì ra được cái đề chắc mất độ sáu tháng.    Lúc đó thì đề của các bác nhất định sẽ “mở” với hàng giấy lộn.
    Một câu hỏi “mở” khiêm tốn trên đề thi của các bé lớp 9, biết đâu mở ra một tia hy vọng cho những vấn đề giáo dục thời nay.


Đọc thêm!